我寫，故我在

來吧！來吧！這裡沒有妳想像中可怕，
有些人掛著三十歲的皮囊，卻常保十來歲的好奇及二十來歲的熱情，
有些人老是想著過了三十，那四十歲就不遠了！
妳呢？
總之，三十歲俱樂部歡迎妳！妳是逃不掉滴！ ～ by 賴小倫 & 潔小米

滿二十九歲的前一天，收到來自英國的賴小倫及潔小米的生日祝福，彷彿是聖誕老人派他們來似地，他們夫婦倆聨手送我三十歲俱樂部的門票。收到信的當下我便馬上改了MSN的暱稱，笑著反問：這三十歲俱樂部算的可是虛歲？而我清楚知道：當我對年紀愈來愈斤斤計較時，我就真的老了。

二十九歲，人生最後一個二字頭的年紀，再過一年就三十而立，我的心誠惶誠恐。到底在怕些什麼呢？我問我自己。是一種對遙不可知的未來無法洞悉與確切掌握的恐懼，以及人生至此沒有什麼好值得拿來說嘴的豐功偉業吧─職場、婚姻、生活…無一不是如此。每天看似都像一個新的開始，殊不知都落入老鼠轉圈圈的命運裡，不得不奮力前進卻又做不出大破大立的決定足以改變些什麼。

於是我常希望，如果人生是一部電影，我願是那個旁觀自若地看著每一刻劇情起伏的觀眾；又希望自己是導演，可以清楚架構整齣戲的來龍去脈而不會困惑，從主角呱呱墜地的那一刻起就明瞭謝幕時的場景與結局…，可惜我只是個演員。

人生的課題如此複雜難懂，我大概知道我對人生的迷惘會持續不斷地湧現，只不過此時此刻過不去的和三、五年後無法參透的一定會有所不同，如此而已。

生日當晚，我在餐桌上開玩笑的對林爸爸說：「我好老喔，都快三十歲了」！林爸爸回我說他才老呢，再過幾年他就邁向六十囉！當我們紛紛計較起年歲的增長是如何地反應在數字上時，只有旁邊的阿嬤不發一語，也許是她沒聽到我們的對話，更也許是那些數字在過盡千帆的她看來已不足為懼，那見山是山的階段早已離她遠去…。

似乎知道今年生日對我的意義，賴小倫在信上對我說：「生日其實不是頂重要，最重要的是快樂」！我想我會記住的。生命的沈重與人生哲學，一年思考一次就夠了，快樂卻是要無所不在啊，不然實在無以為繼！