我寫，故我在

下次出國，早想好要去荷蘭的─小小的國度，休它十天半個月的假，應是能重點式的玩個透徹！挑4、5月成行，那是因為庫肯霍夫(Keukenhof)的花展正是時候，姹紫嫣紅的鬱金香怒放成海，必定美不勝收，然後再走一趟哈克馬(Alkmaar)，好見識見識乳酪市場的交易情形和重達20公斤的高達(Gouda)乳酪。

到了鄉村，我定會騎著單車隨處亂晃，去看密佈的運河、拜訪招搖的風車，體驗不一樣的異國風情；進了城市，也絕不會錯過梵谷美術館(Van Gogh Museum)裡那支插滿向日葵的花瓶，以及走累的時候，坐在Grand Café，悠閒地看著熙來攘往的人群…。

只是最近我又開始不這麼想了！荷蘭依舊在我的口袋名單，但京都優先─因為30歲了，所以知道如果要再去日本，嘈雜與流行的東京不太會再吸引我，所以京都優先；因為嚐了一口從京都帶回來不甜不膩的抹茶紅豆麻糬，嘴裡真實的滋味更勝想像中的乳酪，所以京都優先；因為讀了舒國治《門外漢的京都》，舉凡食衣住行甚而山水風景，無處不著墨、著墨後淺嚐即止，反留給讀者無限想像，這就令我更想讓京都優先了！

要去京都，當然得做行程規劃。旅遊書上多得是依旅人停留天數所安排好的觀光景點；舒氏則不同，他只提出：「交錯性質相同的地方」，以免一天下來看了太多近似的東西，讓感覺變得麻木，以及「跳躍式的跨區移動」，如此較易對京都的地理環境有概略式的了解等兩大原則，其餘的枝枝節節便是再多也沒有。

抵達了京都，上哪兒去好？旅遊書上寫滿邂逅京都之美的18首選，春櫻、紅葉、山水庭園、京懷食…，琳琳總總、不及備載，這些公認的極致，讓初來乍到京都的新手非得按圖索驥、逐一體驗不可。只是若人人皆照表操課，那麼這種制式化的旅遊還有什麼樂趣可言？

於是舒氏為文京都的雨天，在嵯峨大覺寺旁的亭子裡，天地寂靜、空氣清新，原是惱人的雨竟讓人不覺任何不耐，這種「天氣旅遊法」，旅遊書上至今未見。舒氏又寫京都的長牆，一路到底、曲折後又無窮盡，襯得平淡無奇的小路成古意幽徑，月光下倚牆漫步，頗有尋尋覓覓之感，此情此景，旅遊書上亦遍尋不著。不能免俗地，舒氏也談京都的吃，飯桌上的青菜總是太少、店家提供的料理旦偏專精不求全面、嚐京果子要用虔敬的心情…，凡此種種，背後都有一番因著對日本歷史、文化的了解而說得出所以然的道理；不像旅遊書上，對於食堂的介紹總是千篇一律的交待「…週六營業11:00~19:00…櫻庭限定聖代￥987…」。

偌大的京都、穿越時空迄今，讓落花水面皆有可賞玩之處；然而一旦一頭栽進、入渾然忘我之地步，恐怕時間再多也不夠遊歷，故京都之遊覽要訣，在於不可專注徘徊於某樣事物。例如公園野餐，蘋果、麵包用畢即可，切莫再想來一瓶紅酒、幾片cheese，「錦上添花」的結果只會壞了野餐的簡單美好；又例如挑選清水燒，旦求5分鐘隨意掃目，因為5分鐘裡若不可得喜愛之作，就算埋首5個鐘頭也是枉然；寺院參看也是如此，有時站在門口遠望便能想見庭院深深的清寂寥籟，神遊於美景之延展或建物之佳廓，往往勝過登堂入室的仔細凝視─所以舒氏才說要當個京都的門外漢，道理便在於此。

倘若對於如何漫遊京都均已瞭若指掌，那麼就真的可以直線通行、京都優先了！只是舒國治的這本《門外漢的京都》我想我還是會帶著一起─不僅因為可以作為旅途的參照，更因為它是一本絕佳的旅遊文學─雖然那簡潔深刻的筆觸與滿腹的經歷，是無論如何都教我模仿不來的。

書名：《門外漢的京都》

作者：舒國治

出版社：遠流