我寫，故我在

7/4 Thu. 腫瘤放射科回診

*今日回診，我向醫生說明腋下疼痛的情況。其實之前所謂的「破皮」，正確來說應該是「脫皮」，就是腋下乍看像破了一個洞，但那個洞的膚色較淺，看起來是新生皮，而洞口外圍的膚色則較為鮮紅，令我發痛的就是鮮紅色的部位。不過隨著新生的皮愈來愈多、鮮紅部位範圍縮小，痛感已減少許多。醫生說可能還要2-4週才會好，我點頭表示了解。

放療結束後，我轉而關心的是復發問題。於了問醫生我是不是屬於「三陰性乳癌」？由於當初開刀醫院所給的病理報告上面只有ER和PR值（均為陰性），沒有HER-2，所以無法確定是否為「三陰性乳癌」，而醫生同樣因病理報告上缺乏HER-2資料無法斷定。「那該怎麼做？」我問，「一個是妳回原醫院看診，請他們提供資訊；另一個妳在我們這邊看診，由我們醫院跟他們調資料。」醫生給了兩個選項。當初之所以會改到醫學中心放療，就是因為原醫院沒有放射腫瘤科，因此才將我轉診至合作醫院。如今放療療程完成，還要回原醫院追蹤嗎？「如果以後要改到這裡看診，可以推薦我要看哪位醫師嗎？」我誠心誠意的發問，「那我幫妳掛XXX醫師好了！」醫生說了個名字，也幫我掛了下週該醫師的門診，就這樣，我的癌症之路暫時劃上分號。

**因為對復發的恐懼，這幾天的情緒低落。沒有人能代替別人受身體的苦。但，擔心是沒有用的，只有開心的過每一天才是真的。未來就是現在，現在即是永恆。

7/11 Wed. 腫瘤內科門診

6/24 Mon. 第27次放療

*大兒子考完會考後閒賦在家，因為前兩天幫他預約了皮膚科門診，所以下午我們就一起出門，他先陪我去放療，結束後換我陪他去看腳上的痣。今天等待放療的人出奇的少，我在兩點前就完成了。走到皮膚科時，分秒不差，燈號剛好就停在我們的前一號。LUCKY！

輪到我們時，醫生看了一下病灶，說明痣的大小約0.5公分，形狀屬不規則，「最好處理掉！」；又說以兒子現在的年紀，這顆痣目前應該是良性的，但到了四、五十歲就容易病變，「等一下就可以幫他手術。」醫生的口氣很平淡，但我嚇了一跳，以為今天只是先門診，下次才進行手術。這效率也未免太好！出了診間，馬上填寫手術同意書、麻醉同意書、雲端用藥同意書，然後兒子就被帶進另個診間。我在等候區約三十分鐘，原本只是滑著手機，後來想到他手術出來後穿布鞋走路應該沒那麼舒服，趕緊到樓下的超商買拖鞋，等到再回到皮膚科時兒子已經手術出來了，好快！

「剛剛護士有出來叫妳，但妳不在。」兒子說。「會痛嗎？」我問他，「不會，麻醉還在，腳沒有感覺。」我讓兒子換了拖鞋，然後我們一起走回摩托車停車處，回家前我請他一杯飲料，算是壓驚+慰問（人生第一次動刀）。

6/25 Tue. 第28次放療

6/17 Mon. 第22次放療

*為了今早的胃鏡檢查，從昨晚十二點開始禁食禁水。早上九點多到診所，護士先讓我喝一小杯喉嚨的麻醉藥水，然後在我兩邊鼻孔也噴局部麻醉，慢慢的，我的喉嚨不是我的喉嚨（吞口水的感覺跟平常很不一樣），應該是真的沒感覺了吧。

藥效作用後，我被叫進內視鏡室，側躺在診療床上。醫生把內視鏡的軟管從我的鼻孔放入，慢慢往下，我被交待鼻子要用力吸氣。管子推進到口腔，我感覺的到，但強烈的異物感讓我無法忍受，我伸出手碰了碰醫生發出聲音：「我不行了！」我無法繼續下去。醫生見苗頭不對，趕忙問：「確定不要做了！」我回答是，然後就沒有然後了。

「不好意思！」我跟醫生抱歉，讓大家白忙一場（包括我自己，連一滴水都沒喝，口好渴）。「沒事，這種事常有啦！」醫生安慰我。然後我就預約了下一次全身麻醉的胃鏡+大腸鏡檢查，而且不要再排在六月了！幹麻讓已經在做放療的自己那麼忙、那麼難受呢？！

**今天一進治療室，放療師看到我的皮膚主動問我醫生有沒有開藥給我？我說有。「要記得擦！薄薄的一層就好，但是放療前不要擦～」放療師叮嚀。好的好的，應該是皮膚已經受傷到一定程度，才會被如此關愛吧。

6/10 端午節，不做治療

*端午節前收到阿母包的粽子，像是吃夠了，這幾天在爸媽家反而刻意略過這道菜。比較有興趣的是著時的茄子、豆子和蒲瓜（軟軟爛爛的好好吃），和自家種的A菜、空心菜。

**下午回台南，結束茶來伸手、飯來張口的養豬日子，生活回歸常軌，又開始量血壓和體重，當個按部就班的人。

6/11 Tue. 第18次放療

*今天又是放療+門診。我跟醫生說了最近的身體狀況，包括：皮膚像曬傷、乳房偶爾抽痛，以及經常感到疲累想睡。醫生回我，「皮膚不用等到破皮才擦之前開的藥膏；乳房抽痛是因為開刀的緣故，跟神經有關，也有人一下雨就痛，不過抽痛的情況應該會越來越少」。在診間裡，可以速戰速決，我就不拖泥帶水。有阿伯很厲害，在診間裡知道醫生的兒子最近考上台大醫科；對此，我只能暗暗佩服。雖然我是語言治療師，自備跟病人聊天的錦囊，但此刻我是患者，既然目的已達，隨即撤退，決不戀棧。

6/3 Mon. 第13次放療

*放療後到美容院處理三千煩惱絲，把容易亂翹的頭髮燙直。不容易的是要在美容院坐上四個小時，完成後還要暫時忍耐不把頭髮塞耳後避免折出弧線。在家無時無刻不吹電扇，過去總把頭髮塞耳後固定髮絲，視野就一片開闊，現在風一吹，只能任其張揚。唉，改變習慣最是難。

6/4 Tue. 第14次放療

*今天做完放療後必須回門診向醫生報到，這是從上週開始每週二的行程。因為身體狀況跟上週大同小異，也沒有不舒服，醫生問診（「藥膏擦了嗎？」）+視察（掀開上衣目視被內衣罩住的乳房外觀）後很快我便出了診間。繳費時，因為有一張單據的身份別寫的是自費，電話詢問保險員這樣對理賠有無影響？答案是沒有。不過因為今天有兩張繳費單（放療+門診），我的癌症險只對放療有賠，門診費用只能自行吸收了。

6/5 Wed. 第15次放療

5/27 Mon. 第8次放療

*向公司請了一個多月的長假，好好面對治療。截至目前為止，放療並沒有造成身心的痛苦，頂多就是偶爾想睡覺（不確定是不是放療帶來的副作用），但想想與其每天早起花兩個小時通車只為了上半天班，還是請整天假好了。
**為了配合下午看牙，臨時更改放療時間，中午十二點就到醫院報到，看看能不能在人少的空檔被安插進治療室。雖然之前放射師說只要有報到，當天一定會治療，但我有必須在某個時間點前完成的壓力，心情有點忐忑。幸好等了半小時終於輪到我。突破這一關，後面預訂的排程接起來就順了，心中的石頭跟著落地。

5/28 Tue. 第9次放療

5/20 Mon. 第3次放療

*放療後直奔髮廊，只為洗頭。為了不讓身上的防水膠帶太快脫落，現在洗頭都請專業代勞，避免水在身上沖刷太久；甚至連健身房也暫停了，理由相同，避免運動後大汗淋漓，讓防水膠帶太快失效。放療結束後，不知道會變成什麼樣子？

5/21 Tue. 第4次放療

*早上幫小兒個案上課，因為我穿了一件V領襯衫，有時稍微動一下，胸前的定位線就露出來了。個案看到，指著黑色的線問我那是什麼？我只能胡謅一個聽起來很沒創意的答案「啊～那個是我洗澡沒洗乾淨～」。

**到復健中心等OPD個案時，老闆過來關心我身體狀況，最後順道提醒我：「有空去廟裏拜拜！」我本一笑置之，但下週起全面休息，也許真的該好好去廟裏走走，求神明保佑。

5/15 Wed. 影像導影

*今天開始每天上半天班，早上上班中午下班，然後搭車回台南向醫院報到。

**所謂的影像導影應該是再次確認高能量放射線治療的位置（?），畢竟上次在身上劃線定位已經是一個禮拜前的事了。

***打算在醫院藥局買皮膚凝膠（網購有等待期，想說直接現場買），正猶豫不知該選A或B之際，突然神外飛來一個聲音：「這個牌子的保溼效果比較好！」我一抬頭，那人正往外走，看起來好像是藥局業務（？）。總之最後聽了那人的建議，選了價錢上貴很多的廠牌（舒緩疼痛+保溼，一組兩條）。

5/16 Thu. 第1次放療

5/6 Mon. 醫學中心放射腫瘤科門診報到

*原醫院沒有放療設備，血液腫瘤醫師建議改到合作的醫學中心進行放療。自行掛號之前本來還不確定到底該掛放射腫瘤科，還是腫瘤內科。後來選擇放射腫留科。進了診間跟醫生確定，沒掛錯！醫生詢問之前的手術是在哪裡做的、哪位醫生操刀等等。我問他什麼時候可以開始放射治療，他說現在排隊的人多，最快也要兩三週後。

5/7 Tue. 定位及建模

*定位：放射師（？）在我身上用黑筆劃線做記號，然後貼上透明膠帶，防止記號在洗澡時被洗掉。建模：在治療台（？）上平躺後，以高舉右手、左手貼直大腿外側的姿勢塑模，模型很快就做好了（5分鐘？），材質類似蛋盒或超商盛裝外帶咖啡的紙漿杯架。

**突然想起七月中有家族旅遊，如果按照之前醫生說的，放療要等待兩三週才開始進行的話（做五休二，總共做三十次），擔心會影響原訂計畫，因此趕緊和個管師討論。沒想到幾天後就接到醫院通知，說下週三開始有個下午2：00的空檔，問我時間上允不允許？當然可以！求之不得！

4/16 Tue. 住院

*安排抽血、驗尿、心電圖等檢查，稍晚與麻醉醫師面談。因為明天必須全身麻醉，醫師必須詳細了解病人的身體狀況。之後一直到晚上無事一身輕，便到院外吃晚餐，順便逛醫院對面的百貨公司，然後才慢慢走回病房。完全沒有緊張的心情，晚上追了一點日劇，十點多就直接上床睡覺。

4/17 Wed. 右側乳房局部切除

*前一晚午夜12點後禁食，早上沒有飢餓感。八點半至九點用乳房攝影做定位，然後把針放進右邊乳房，確定鈣化點位置。定位完成後坐輪椅回病房，被叮嚀手不要舉高以免定位針跑掉。

**我是醫生的第二台刀，據陪同的先生說開刀時間約30分鐘，進去之後沒多久就被推出來了。事實上我對開刀房裡發生的事沒什麼記憶，只記得開刀房有點冷，我穿著襪子、拉高棉被，然後麻醉針一下，很快就不醒人事。

3/2 Sat. 乳房及子宮頸抹片篩檢

*本來預約今天要去市立醫院做子宮頸檢查，就這麼剛好，臨時在路上看到社區活動中心前停了一台子宮頸癌及乳癌篩檢的巡迴車，立馬決定不去醫院，就近檢查就好。

3/18 Mon. 外科門診

*醫院打電話來通知，說是先前的乳房攝影有些部位照得不是很清楚，要求到院複檢，除了做再做一次X光攝影（局部放大），還加做乳房超音波。

3/23 Sat. 外科門診