我寫，故我在

  (本文刊登於風傳媒）
   
天下太平，歲月靜好，戰爭遠離台灣已數十年之久，久到讓人幾乎忘了它的存在。某天，突然「碰！」的一聲，一顆炸彈從我頭上掉落，炸出一個大洞，彼時，我開始尋著洞往下挖掘：戰爭中的兒童樣貌。

   
日期：2015/7/4
地點：小房子書舖

    
「興趣可以當飯吃嗎？」「萬一投入時間與資源之後，沒有得到前途或錢途，豈不是虧很大嗎？」以上字句出自《請問侯文詠》書中某個篇章，也是讀者對侯文詠的提問。人生中大大小小的疑惑，從我們出生後便不知有過凡幾，這樣的疑惑是否你也有過？你又是怎麼求取解答？
讓我來講一講山姆和大衛的故事。山姆和大衛在家附近挖了一個洞，一開始這個洞不算深，但，小挖了一會兒後山姆問：「我們要挖到什麼時候？」大衛回答：「不挖到奇妙的東西，我們就不停手。」

還好看了《與圖畫書創作者有約》，才能認識那麼多繪本大師，尤其喜歡書中第一章介紹的Jon Agee，他的《Milo's Hat Trick》，可惜已經絕版。
好在因為最近「在地合作社」舉辦的活動「美國繪本大師Jon Agee首度訪台計劃」，讓這本書得以在台灣出版(《麥先生的帽子魔術》，星月書房)，作者也將於下個月現身來台。促成這件事的幕後功臣絕對是賴嘉綾，不過她說：「我們希望好事要大家一起來做，越多人越好，才能眾志成城，好上加好。」

   
第一次知道這本書，是在座談會上聽到蘇蘇介紹。因為這本書，讓我得以看到日本各式各樣的生活風景，以富士山的造型。印象最深的莫過於「大暑」這幅畫，在一年之中最炙熱難熬的日子，若不來點冰降溫，恐怕整個夏天都在冒煙吧！事實上富士山峰終年積雪的形象，真的很像一盤堆得尖尖的挫冰啊～
 

 
(本文刊登於步步出版粉絲團)
 
第一次是《五歲老奶奶去釣魚》，然後被《活了一百萬次的貓》所驚艷，等到開始追佐野洋子(1938~2010)的書時她已不在人世，只能從近期出版的《無用的日子》和《靜子》的散文中一窺作者生前最後幾年的罹癌生活，以及與母親糾葛一輩子的愛恨情愁。

死亡這件事，能和親朋好友侃侃而談的，恐怕寥寥無幾吧，大抵我們總把它看作最無可奈何的結束、最萬不得已要走的路，因此一旦開啟此一話題，心底、眼裡、口中所湧出的是一股腦難以收拾的情感─不論是悔恨地、不捨地、錯綜複雜地，自己說不清楚而別人也難以承受，到頭來可能是大家抱頭痛哭、靜默一片，甚或草草結束，落慌而逃吧。
我自己
後來看了《無用的日子》，才又倏地想起：對喔，對死亡的看法也有自己和他人之分。也就是說如果是自己面對自己死亡的議題，應該就理性多了─身後財產分配、孩子教育安排、父母安養問題…等，甚至如果可以自由選擇生命終點的理想年歲，那就更好啦。像我就曾在年輕的時候幻想要在三十歲前死去，至於為什麼是三十歲？因為當時總覺得三十歲已經是個很老的歲數了，而三十歲以後的人生似乎也挺可怕的，以致覺得三十歲是個結束生命的「理想數字」。
不過那當然只是年輕時的想法，現在有了孩子之後更不可能了，於是我又把這個「理想數字」悄悄往後延了三十五年。六十五歲不錯吧，到時候孩子也差不多成家立業了、父母親可能也…，趁著身體還沒有插管、氣切、失智、到完全由不得自己之前，還是趕快溜之大吉吧。

下次出國，早想好要去荷蘭的─小小的國度，休它十天半個月的假，應是能重點式的玩個透徹！挑4、5月成行，那是因為庫肯霍夫(Keukenhof)的花展正是時候，姹紫嫣紅的鬱金香怒放成海，必定美不勝收，然後再走一趟哈克馬(Alkmaar)，好見識見識乳酪市場的交易情形和重達20公斤的高達(Gouda)乳酪。
到了鄉村，我定會騎著單車隨處亂晃，去看密佈的運河、拜訪招搖的風車，體驗不一樣的異國風情；進了城市，也絕不會錯過梵谷美術館(Van Gogh Museum)裡那支插滿向日葵的花瓶，以及走累的時候，坐在Grand Café，悠閒地看著熙來攘往的人群…。
只是最近我又開始不這麼想了！荷蘭依舊在我的口袋名單，但京都優先─因為30歲了，所以知道如果要再去日本，嘈雜與流行的東京不太會再吸引我，所以京都優先；因為嚐了一口從京都帶回來不甜不膩的抹茶紅豆麻糬，嘴裡真實的滋味更勝想像中的乳酪，所以京都優先；因為讀了舒國治《門外漢的京都》，舉凡食衣住行甚而山水風景，無處不著墨、著墨後淺嚐即止，反留給讀者無限想像，這就令我更想讓京都優先了！