我寫，故我在

懷孕過程就像跑馬拉松，愈到最後身心愈是難熬，馬拉松選手需要調整步伐做最後衝刺，孕婦則要控制飲食、調適心情，為進入下一階段而準備。
上回和朋友閒聊，朋友問我這次要生第二胎了，有沒有輕鬆一點的感覺？言下之意是有過上一次的經驗，對於這次會出現什麼症狀、歷經哪些不適，媽媽我應該早就了然於胸了吧？殊不知現實和想像完全不一樣，雖說是第二次了，但事隔兩年，非但媽媽的年紀已達高齡產婦標準不說(身體狀況自然沒有兩年前好，經常性胃食道逆流、痔瘡、抽筋、呼吸不順等症狀都逐一出現)，身邊還有一個金桔要照顧(除了吃飯、洗澡、大小便訓練等例行鎖事，外出活動也不可少)，有時面對身體狀況與金桔兩邊同時夾擊，常教媽媽我大感吃不消。

即使驗孕棒上出現兩條橫槓，但後來的我還是無法感受你真實的存在。親愛的二寶，或許你要問媽媽：「為什麼？怎麼可能！」，但事實就是如此，如果有一天你也即將為人父母、而且身邊已經有一個大寶要照顧的話，你就會懂我的意思。當然我這裡說的大寶指的是你的哥哥金桔。
照顧金桔是媽媽每天最重要的事，這個角色不是從早上睜眼醒來才開始，而是不論半夜或清晨，只要金桔在該睡覺的時間出半點兒聲，我就得立刻奔到他床前察看；他一天的開始也和媽媽不同，有時是六點半、有時是七點十五分，當他已經下床活動而我還想賴床時，帶領他早上解第一泡尿的工作常變得兩天打漁三天曬網，因此我想如果金桔戒尿布的訓練得比別人多花一點時間，或許得歸究於附在媽媽身上的瞌睡蟲道行太高的緣故；接下來是打理餐點、餵食、善後、盥洗等瑣事，等一切都忙完了、得空了，媽媽頂多上個網，沒一會兒就又得陪金桔講故事、畫畫…，一天的節奏照三餐過，生活的重心始終繞著金桔打轉，二十四小時的「責任制」有時真讓人疲累不堪。

某夜裡，半夢半醒間，倏地忽有一道光影自窗外射入，婦人見枕邊人仍沈沈昏睡，於是披衣起身。四周靜寂一片，惟聞夫鼻息間鼾聲而已；不察任何異狀，卻見遠方似有一孩童緩緩走近。婦人臉上毫無懼色，欲伸張雙臂迎接，耳邊忽有鈴聲大作，天色大亮，驚醒夢中人！
一個月後，婦人身體微恙，於是登門求醫。經望聞問切，醫面露微笑，答曰：「恭喜夫人！十一月底將有娃兒可抱。」。婦人大惑不解，疑腹中娃兒乃一個月前某夜裡隨光影現身的神秘人所藏身。
婦人返家後三個月內，身子骨特別虛弱，手不能提重、腳不能走遠，時而胃口盡失，時而嘔吐不止，白晝易昏昏欲睡，夜晚易夢魘囈語，和平時健朗樣貌相去甚遠。婦人因之更加懷疑，凡此種種均為神秘人暗中所為。

從小到大，一路的成長過程，不論是健康、求學、工作、戀愛，沒有一件事不讓父母為我操心；不過操心歸操心，卻從來不曾看過林媽媽在我面前掉淚。
對於一個即將當媽媽的人來說，除了孕吐期曾讓身體感到極度不適外，寶寶這時尚且安穩地待在肚子裡，一切是如此地風平浪靜，但不知作者所謂的眼淚到底從何而來？
眼淚鹹鹹的

上回和好友聚餐，她們對於初為孕婦的我十分好奇，直問懷孕時口味的改變，是不是如一般人所說，喜歡的都變不喜歡，而不喜歡的都變喜歡？
這個答案說來只對了部分，依我的經驗是喜歡的有可能繼續喜歡，也有可能變成不喜歡，而原本就不喜歡的，不可能在這個時候有一百八十度的大轉變。正因為食物的選擇性變少，讓孕婦的體重在孕吐期明顯減輕，不過更大的原因在於絨毛膜促性腺素刺激嘔吐中樞，讓孕婦對於過往喜好的美食不僅連伸手的慾望都沒有，導致食不下嚥，尤有甚者更是達到吃啥吐啥的境界。
即使到了第十三週，我的害喜情況依舊沒有緩和的跡象，雖說只是從胃裡湧起噁心與乾嘔，不曾真正有經過充份咀嚼的糜爛物從食道逆流，不過卻也夠教人難受的了。又或者是到了傍晚時分，肚子經常處於脹氣狀態，讓胃已沒有多餘空間可以塞進任何東西，這時候才會驚覺原來一個人的胃納量可以這麼小。

懷孕進入第十二週，生理狀況異於平常，頭痛、腹脹、噁心一起來報到，倒是外表還是一如往昔，肚子還未隆起，體重也還保持跟懷孕前相當，因此若是不主動告知，外人根本無從得知眼前站著的是個貨真價實的孕婦。
不知情的人待我如常，我亦樂得輕鬆，懷孕的事地球上每天都在發生，實在沒有向旁人大聲嚷嚷的必要。不過若是身處公共場所，特別是設有博愛座這種有利於孕婦的設施，我倒是不會客氣，一來是能稍事減輕身體的負擔，再來是身份名實相符，正好理直氣壯使用。至於旁人是否曾以略帶狐疑的眼光打量我身份的真實性，我並不在意，畢竟懷孕這檔子事，不是只有等到肚子凸了才算數的。