我寫，故我在

如果你來，請揀個豔陽天，風和日麗的日子除了讓你有到訪的興致外，更能察覺我的好。從你進入石頭步道開始，便能享受陣陣清涼，即使少了微風輕拂，一切仍是那麼地舒適涼爽，所有的炙熱難耐都被隔絕在外。

如果你來，就請你好好地認識我。我住在插天山系的達觀山自然保護區，之所以被稱作神木和我的年齡、胸圍以及身高有關。我的身體時有樹洞，那是我的動物朋友們的棲身之地；我的身體飄著淡淡檜木香，聞了之後讓人神清氣爽。我的兄弟姊妹眾多，最廣為人知的共有24個，年紀最長者當屬五姊，現年2800歲，身材最壯碩的乃十八哥，胸圍18.8公尺；我們每個人長相各異、均有特色，除了和他們拍照之外，也請記得好好端詳我，我雖然平凡，卻是那麼地獨一無二。

如果你對我的了解不多，那也無妨，佇立在林區裡的解說牌會告訴你有關我的一切。我的鄰居蓪草長得像木瓜樹，通常在我附近就能見到她的蹤影；木棧道上的扶手、甚而漫延到地面的叫馬陸，多足類的牠貌似蜈蚣，成群結隊的爬行讓人全身起雞皮疙瘩，遊人們也不時為牠驚聲尖叫，但我早已習慣牠們每天搖頭擺尾地漫步在林中；還有因著歲月留下刻痕的岩石，我們一起歷經無數的風吹雨打、日曬雨淋，百年千年的患難與共是我們成為好朋友的原因。

如果你什麼都不想，只是單純地想欣賞我，就儘管開放你的眼耳鼻口！森林裡翠綠一片，能提供你不同於灰色叢林的自然原色；流水聲淙淙，迴盪林間、不絕於耳；大口吸著空氣裡的芬多精與陰離子，它能舒緩壓力、消除疲勞，讓你從我這兒回去之後通體舒暢、精神百倍。

最後我想提醒，如果你來，那麼就放慢你的腳步、輕聲細語，不用大聲地告訴我你來了。因為我想這樣靜靜地站著，也請讓我就這麼靜靜地站著，讓我跟著天地同在，隨著日月星辰一起天．荒．地．老。

註：<如果你來>因C.T.亦有一同名佳作，是故其後加註「神木版」以為區別。