我寫，故我在

6/17 Mon. 第22次放療

*為了今早的胃鏡檢查，從昨晚十二點開始禁食禁水。早上九點多到診所，護士先讓我喝一小杯喉嚨的麻醉藥水，然後在我兩邊鼻孔也噴局部麻醉，慢慢的，我的喉嚨不是我的喉嚨（吞口水的感覺跟平常很不一樣），應該是真的沒感覺了吧。

藥效作用後，我被叫進內視鏡室，側躺在診療床上。醫生把內視鏡的軟管從我的鼻孔放入，慢慢往下，我被交待鼻子要用力吸氣。管子推進到口腔，我感覺的到，但強烈的異物感讓我無法忍受，我伸出手碰了碰醫生發出聲音：「我不行了！」我無法繼續下去。醫生見苗頭不對，趕忙問：「確定不要做了！」我回答是，然後就沒有然後了。

「不好意思！」我跟醫生抱歉，讓大家白忙一場（包括我自己，連一滴水都沒喝，口好渴）。「沒事，這種事常有啦！」醫生安慰我。然後我就預約了下一次全身麻醉的胃鏡+大腸鏡檢查，而且不要再排在六月了！幹麻讓已經在做放療的自己那麼忙、那麼難受呢？！

**今天一進治療室，放療師看到我的皮膚主動問我醫生有沒有開藥給我？我說有。「要記得擦！薄薄的一層就好，但是放療前不要擦～」放療師叮嚀。好的好的，應該是皮膚已經受傷到一定程度，才會被如此關愛吧。
 

6/18 Tue. 第23次放療

*今天獲得一條新藥膏。原因是門診時醫生問我狀況還好嗎？「昨天洗澡不小心抓到，覺得很痛！」我如實以告。醫生要我掀起衣服讓他看：「哪裡痛？」我指了指腋下（淋巴）。「目前看起來還好，會刺痛的地方我開一條新的藥膏給妳，妳擦那條，它有抗生素；其他部位就擦之前開的（有類固醇）。」醫生說皮膚刺痛表示可能已經有傷口了，只是傷口小，肉眼察覺不易，又說：「禮拜五開始照射的部位會改變，範圍會比較小、集中在開刀的地方（？）。」他解釋接下來的療程。每天看著皮膚的變化，讓我不禁要為它祈禱。

**新聞說梅雨季本週結束，炎熱高溫的夏天宣告蒞臨。

6/19 Wed. 第24次放療

*的確，仔細看鏡子裡的腋下，真的有一個地方顏色比較鮮紅；雖然擦了藥，但因為是腋下，比較不通風，也沒那麼容易好。現在每天保養（？）皮膚變得比較麻煩，不再一瓶擦到底，而是必須先在皮膚較紅處薄擦類固醇，然後在破皮的地方擦抗生素，五分鐘過後再胸前大範圍的擦保溼乳液。

因為破皮，心情不太美麗，吃了喜歡的東西，擺渡自己。

6/20 Thu. 第25次放療

*今天在進入治療室前，照例趁等待空檔滑手機，沒想到在我後面的阿姨突然向我搭話：「小姐，借問一下，妳做這（放療）嘴甘有破？溫尪嘴破得很嚴重！」一定是我身上的病人服吸引了她。「我有破皮，不過我破皮的所在不是嘴。」我說我是乳癌，照射的部位包含腋下，所以破皮的位置在腋下，「所以應該是跟照的所在有關係」。我反問阿姨，先生得的是哪一種癌症。「他得到舌癌。」阿姨回答。難怪！應該口腔黏膜被破壞的很厲害吧！「甘有佮醫生講？參像我嘛有破皮，醫生就開藥仔予我～」我問，「有啦，毋過我看伊的嘴破，食物件真艱苦。」阿姨面露心疼。後來我們的對話因為我必須進入治療室而終止。雖然已經是學姊了，但很抱歉，沒能提供有幫助的資訊，殘念！。

6/21 Fri. 第26次放療

*今天的放療療程改變，範圍集中，時間也縮短。之前的療程每次固定照放射線4次（右乳內外側各2次），共約一分鐘；這次則只照一次，時間約20秒。其實時間上沒有差多少，但心情上輕鬆不少，因為每次直線加速器的轉盤轉到右乳內側時，離我的臉很近，十分有壓迫感，我都很擔心臉會不會被照到。總算，這種擔心害怕接下來不會再有。

6/22 Sat. 不做治療

*右手腋下的傷口今天仔細一看，居然有五圓硬幣大小！嚇了一跳，之前看都只是一個小紅點而已，沒想到幾天而已竟然長這麼大。傷口痛，需要頻繁變換姿勢，加上月經來，睡得不好。

**趁著大兒子考完會考，帶他去做雷射點痣，本來只想給醫生看長在臉上那幾顆，後來加碼兒子很在意的腳板上的痣。不看還好，一看之後醫生說腳上那顆痣形狀是不規則，以後病變的機會比臉上那幾顆還要高，建議到醫院檢查。經醫生這麼一說，我才仔細觀察兒子腳上的痣，果然形狀詭異。回家後馬上上醫院網站皮膚科預約掛號。

6/23 Sun. 不做治療

*下禮拜進入最後一週的治療，結束後就要銷假回公司上班了。趁著今天有空，趕快把白髮補染，好讓自己看起來精神些（白頭髮總是讓人蒼老）。但如果可以，希望有朝一日我有勇氣拒絕染髮。年輕時就少年白，至今也不知染了N百次，除了討厭染髮劑的味道，更希望自己可以擺脫社會對「美麗」（＝黑髮＝年輕）的刻板印象。

**之前聽過一種說法，說如果要選一種疾病老死，千挑萬選絕對不能選失智症─那是一種折磨照顧者沒日沒夜、身心極度耗損的惡疾。從前的我也這麼認為，不過上星期看了一篇講述癌末時身體面臨腹水、疼痛、咳嗽、呼吸困難……等痛苦的文章後，不禁心情沈重。有的病拖累他人勞心勞力，有的則讓自己陷入生不如死的地獄，沒有什麼病是讓人覺得好過的。健康在邁向人生終點之路，愈來愈難求。好好保重（養）自己，才是不麻煩別人也放過自己的解方。