我寫，故我在

6/24 Mon. 第27次放療

*大兒子考完會考後閒賦在家，因為前兩天幫他預約了皮膚科門診，所以下午我們就一起出門，他先陪我去放療，結束後換我陪他去看腳上的痣。今天等待放療的人出奇的少，我在兩點前就完成了。走到皮膚科時，分秒不差，燈號剛好就停在我們的前一號。LUCKY！

輪到我們時，醫生看了一下病灶，說明痣的大小約0.5公分，形狀屬不規則，「最好處理掉！」；又說以兒子現在的年紀，這顆痣目前應該是良性的，但到了四、五十歲就容易病變，「等一下就可以幫他手術。」醫生的口氣很平淡，但我嚇了一跳，以為今天只是先門診，下次才進行手術。這效率也未免太好！出了診間，馬上填寫手術同意書、麻醉同意書、雲端用藥同意書，然後兒子就被帶進另個診間。我在等候區約三十分鐘，原本只是滑著手機，後來想到他手術出來後穿布鞋走路應該沒那麼舒服，趕緊到樓下的超商買拖鞋，等到再回到皮膚科時兒子已經手術出來了，好快！

「剛剛護士有出來叫妳，但妳不在。」兒子說。「會痛嗎？」我問他，「不會，麻醉還在，腳沒有感覺。」我讓兒子換了拖鞋，然後我們一起走回摩托車停車處，回家前我請他一杯飲料，算是壓驚+慰問（人生第一次動刀）。

6/25 Tue. 第28次放療

*前幾天一直想著週二看診時要跟醫生確認放療結束的日期，結果今天居然忘了，倒是門診時醫生主動提起：「再做兩次妳的放療就結束了。」終於快要可以擺脫這裡。醫生問起身體近況，我把腋下破皮、疼痛難耐的事說了，「特別是手舉起來、皮膚受到拉扯的時候最痛，」我停頓一下接著問：「大概什麼時候可以好？」「要兩三週喔～」醫生每次都堆滿笑容、耐心回答我的問題。我的放療最後一哩路考驗，如果被知道是破皮，會不會覺得太容易了？自認不是怕痛的人，但此時此刻就是跨不過，「需要開止痛藥給妳嗎？」醫生體貼的問。「不用沒關係～」是不到要吃止痛藥的地步，只是啊，唉呀我的媽！

6/26 Wed. 第29次放療

*今天做完放療，跑另一家醫院看甲亢的抽血報告。距離去年底停藥，至今約半年了，目前是三個月追蹤一次。醫生看過今天的甲狀腺數值後說：「功能看起來都正常（數值比正常人高一些，不過在可接受的範圍內），以後半年回來檢查一次就可以了！」不過醫生也提醒，如果有心悸、手抖、體重減輕的情況，就要趕快回醫院檢查，「那我可以捐血嗎？」我真的很愛捐（助）血（人），「當然可以～」醫生回覆。這是我最想聽到的答案。

去年年中經歷耳石脫落好一陣子，今年又發現乳癌，甲亢是兩三年前開始的事了。步入中年，身體一一出毛病。生病了，才體會能夠健康是多麼不容易且值得珍惜的事。

6/27 Thu. 第30次放療

*今天一進治療室，放射師就跟我確認今天是最後一次放療，接著我們很快完成療程。由於皮膚仍有許多泛紅、紅斑、色素沈澱，放療師叮嚀我「藥還是要繼續擦喔～」，我連忙稱好，心頭暖暖的─因為即使療程結束，皮膚的狀況也不會馬上變好。一切都需要時間。

終於抵達。上岸了。