我寫，故我在

身為業餘記者，一篇文章的產出，背後必須經歷幾個階段，包括：盡可能搜集受訪者資料、寫訪綱、面談受訪者、寫逐字稿、寫文章。這是我自己的寫作模式。過程中，每次最折磨人的，就是訪問回來後，必須來來回回一遍又一遍的聽著錄音檔、一個字一個字的敲著鍵盤，才能勉力完成字數驚人的逐字稿。謄寫逐字稿，這最花時間的基本功，從投入訪問以來一直沒停過，不是我甘之如飴，而是我始終相信每一次的一步一腳印，就像稻田裡一顆顆負重的稻穗，同時也是在為累積一萬個小時而努力。

為了早上的講座，特別揀了一條裙子出門。今天不做媽媽，做自己。

每次回台北，一定會有些非做不可的事─像是去外婆家。

林小妹，我的大妹，年紀小我兩歲。幾個禮拜前的某天中午，當我正在公司附近用餐之際，突然接獲她的來電。「…晚上妳有沒有空？可以陪我們去婚紗公司補挑一件禮服嗎？」電話那頭的她詢問著我的時間；而這一頭的我聽她這麼一說，著實嚇了一跳─因為打從她和男友著手挑禮服開始，陪著去的，從來都是二姊潔小卡。「…好吧！那我就陪妳們去好了！」講著講著，我臨時決定取消晚上的事，捨命陪君子。

我一直以為潔小卡也會到的─有她在，她會用她那最獨到的審美觀，幫妹妹找出一件最能襯托她氣質的衣服；有她在，她會替妹妹調肩帶、拉裙襬，讓禮服以一種最美麗的姿態展露在眾人面前；有她在，她會為妹妹多談一些優惠、擋掉無謂的推銷；最重要的是，有她在，我幾乎什麼都不必做，只要在現場偶爾給點意見就行了。誰知道事情和我想的並不一樣，當天晚上，我成了準新人之外唯一的陪客，而原本潔小卡做來駕輕就熟的事，這回幾乎全由我生硬地一手包辦…。

親愛的蘇小菲：

我是蘇小菲，我是妳，我是十年後的妳。不曉得為什麼，最近老是想起妳─想起那個曾經頭髮短到要站起來的那個年輕率直的妳，想起那個有事沒空總愛往西門町的戲院裡鑽的那個愛電影成痴的妳，想起那個不算聰明但至少願意努力以赴的那個勤能捕拙的妳…。或許是因為剛過三十歲吧，所以很想跟妳說點什麼，也或許是年紀慢慢大了，所以開始懷念起從前。

情人節前夕，特意到書店挑了幾張卡片，想用幾米的畫和貼近內心的字句，表達喜歡你的自己。

寫好後、投了郵，要郵差載著我的心意繞過大街小巷，把信轉交給你。我堅持用自己定義的浪漫，相信唯有時間才能細火慢燉出我想傳達的那份美好。

在這之前我只是隱約感覺，有一雙炙熱的眼睛經常在不遠的地方注視著我。

後來，偶爾在課堂上和這對眸子四目相交，才發現胸口裡快速跳動的心，連自己都駕馭不住。

來吧！來吧！這裡沒有妳想像中可怕，
有些人掛著三十歲的皮囊，卻常保十來歲的好奇及二十來歲的熱情，

生活上遇到衝擊時，第一時間總是震撼最大、感受也最強烈，被撞擊的當下心中滿是情緒，可能是傷心難過也可能是拒絕接受，總之通常久久無法自己；等過了一陣時日之後，整個人才有辦法回歸理性，正視問題的存在並思索解決的方法。

然而除非問題真的能被徹底解決，不然它會一次又一次尋著疏忽的縫隙鑽了進來，肆無忌憚地出現在生活中，彷彿要時時刻刻提醒你它還活著，挑戰你對它的容忍極限，如此折磨人心。弔詭的是，當它出現的次數愈多時，所造成的衝擊力也逐漸減弱，不至於不痛不癢，但至少都還有那麼點感覺，即使那種感覺有時只是小如被蚊子叮咬般。說是麻痺也好、妥協也行，一切都像是無窮迴圈似的繞不出去…。這種說法是不是那麼的牢不可破，也許尚待驗證，至少目前的我還找不出其他更好的「流程圖」來推翻它。

同事Tom最近正在辦離職，等他下禮拜從五天四夜的京都行回來後，我們之間的「相依惟命」就進入最後的倒數讀秒。其實我們倆在辦公室裡，原本不是最熟稔的，只是後來小團體裡的其他同事們一個個前仆後繼地各奔東西，才讓分屬不同組別、個性也南轅北轍的我們變得無話不談。

工作一陣子之後我才懂得，原來職場生涯裡最令人津津樂道的，不是那些換來換去名氣大小不一的公司招牌、節節高漲的薪水和總是相差無幾的工作內容；最讓人回味再三的，相反地，是那些每天超過九個小時、和我們朝夕相處的同事─因為如果少了他們的協助，工作是不可能進行得如此順利；也幸虧有了他們的佐料，工作才變得毋需全天候嚴肅以對。

不同

你是大人，我是小孩