我寫，故我在

在城市或國家間移動如果是對旅行的定義，那麼居住在一個陌生的城市是否也算得上是旅行的一種？如果你的答案是肯定的，那麼我從台北遠到而來這南國小鎮展開為期兩年的研究生生涯，顯然也算是旅行囉！你也許會笑我太過天真浪漫，讀書明明是件很正經的事，偏偏愛自作多情的把它看做像旅行一般輕鬆、充滿邂逅與美食，但如果我的舉證能說明這一切的確所言不假，你是否就要信服我了呢？

首先，來到人生地不熟的「貴寶地」，一切都是陌生的！你必需手捧一份地圖、騎著拖運來的機車展開認識新環境的功課：哪裡有最近的7-11、哪兒有賣自己愛吃的滷味、便宜的自助餐哪兒找、新鮮的水果攤躲在哪個角落(不然會便秘)…這些都是認識新環境必朝聖的「景點」。想想你在英國遊學的那一個月，不也是在賣櫻桃的攤販前駐足許久？按圖所驥的找到大學城裡的三一學院？搭著地鐵在站與站之間穿梭，享受著發現的樂趣？

再來是旅遊必備的防曬乳液。回想你每次出國的經驗，是不是總不忘買一瓶防曬油隨身攜帶？這裡也是一樣，南台灣的太陽炙熱難耐，只要稍不留意就能把人變成一隻活跳跳的「黑天鵝」！話說我在當地待上一晚整頓新居，隔天下午駕車返家，不料剛踏進家門便立刻被家人發現「黑叟叟」的事實，我想這都怪我外出時不擦防曬乳液、不穿長袖的下場吧！

早上起床後打開電視轉到CNN，邊刷牙邊聽著新聞英語，一個人住的好處就是你可以隨心所欲，不必擔心會吵了誰、轉到別人不愛看的頻道；晚上睡前再小做個仰臥起坐，做做運動、聽聽NHK，順道練習自己的日文聽力--你在國外旅行時，不也都是習慣CNN陪著你繞著地球跑嗎？

在異鄉，你會驚訝於當地的風土民情是如何地與自己生長的土地不同；但更多時候，你不會去適應它們，相反地，你會堆砌起一座有家鄉風味的城堡，然後在陌生的城市裡找尋屬於自己過去熟悉的生活方式和事物。就如同男友初訪這小鎮，從下了交流道開始，沿途盡是綠油油的稻田再加上偶爾點綴其中的檳榔攤和雪花方塊酥，再再說明了這真的只是一座小鎮而已。直到車子開到火車站附近、發現了第一家7-11時，他告訴我他突然有種莫名的感動！我想我瞭解的，就像我企圖要在往南的嘉義市區裡尋找台北的starbucks與百貨公司是一樣的道理。

在陌生的城市裡待久了，或許你可以開始考慮寫一本旅遊指南了，不過可以確定的是：對你而言它已經不再陌生了！就像現在，我在電話裡和男友提到現在住的地方時，已經從「我租的房子」改口成「我家…」了！(2002.9)