從小到大,一路的成長過程,不論是健康、求學、工作、戀愛,沒有一件事不讓父母為我操心;不過操心歸操心,卻從來不曾看過林媽媽在我面前掉淚。
對於一個即將當媽媽的人來說,除了孕吐期曾讓身體感到極度不適外,寶寶這時尚且安穩地待在肚子裡,一切是如此地風平浪靜,但不知作者所謂的眼淚到底從何而來?
眼淚鹹鹹的
話說從驗孕筆得知懷孕的剎那,老實說當時的我心中並沒有太多喜悅。不是我和Daniel不歡迎新生命的到來,也不是小傢伙的出現不在我們的計畫之內,而是真正事到臨頭了、發生了,新婚夫妻反倒措手不及─因為新房子、新生活…,所有需要為寶寶事先準備與改變的都還沒就位,而小傢伙就宣告降臨,一切發生的太快,快到令人只覺得肩上盡是責任的重擔。
小生命既來之,則安之,即將升格父母的我們也只能選擇順其自然。懷孕的前三個月,是腹中胎兒最不穩定的時候,於是為了保護小寶貝的安全,準爸媽自然凡事小心,不料意外卻還是防不勝防。
懷孕進入第七週,胚胎胎心音仍未有著落,比書上預定進度來得晚些,讓準媽媽心中格外忐忑。週日早晨,身體再度不正常出血,且出血量比平時多,顧不得外頭下著大雨,我和Daniel急忙到醫院掛急診。
到了醫院,坐上輪椅,等候醫護人員進一步檢查。週日值班醫生雖有,然而專職婦產科的卻無,我們在急診處裡望穿秋水,眼看三十分鐘過去,好不容易終於等到一位從別處趕來的女醫師。
此時此刻,沒有什麼比寶寶健康更重要的事了。身為準媽媽,我只想知道胚胎在腹中是否安然無恙?而為了確認這些,醫師一邊問及今早的出血量及顏色,同時進行過去幾週產檢時常做的陰道超音波。
首先是確認心跳,儘管醫師將音量開到最大,準媽媽最期待的規律且強而有力的胎心音仍然沒能出現。「好吧!好吧!如果胎心音仍然像前幾週那樣尚不可得,那麼至少讓我知道胚胎還完整無缺地待在體內吧!」我這麼祈求著。「從超音波上來看,胚胎離子宮頸還有一段距離…」,醫師邊盯著螢幕邊說。那代表胚胎還在,只不過未來還會不會有變化,還需要再觀察。「待會兒我會請護士幫妳打安胎針,回家之後妳要多臥床休息…。」醫師繼續叮囑。
打完針、領了藥,Daniel和我準備離去,然而此時外頭的雨仍滂沱下著。穿上雨衣、跨上摩托車,兩人在車陣與飛雨中穿梭。在後座,我緊緊抱住Daniel低聲啜泣,心裡想得卻是,差一點,就差那麼一點就失去了肚子裡來不及出生的寶寶!車子走走停停,雨水和涙水在我臉上流竄,緊貼著Daniel後背的身子顫抖個不停,嗚咽聲一時無法遏止,愈來愈大。就在不知停下來等第幾個紅燈的當兒,Daniel發現身後老婆的傷心,原本握住龍頭的手,剎時移到腰際,撫慰了一場決堤的擔心。而我這才了解身為一個母親,時時刻刻牽掛孩子的心有多脆弱…。
眼淚很複雜
有些涙是屬於難過的,然而有些卻是喜悅的,成分雖然都相同,不過嘗起來的滋味卻是在情緒湧上的那一刻就決定了─有時成因很立即,有時卻要經歷時間才會發酵,箇中酸甜苦辣,只有身在其中的人才懂得。
懷孕第十八週,到專門的婦產科診所進行羊膜穿刺檢查。其實按國民健康局的建議,羊膜穿刺對我來說著實沒有必要,因為我既非三十四歲以上的高齡產婦,又不曾有過三次以上自然流產,本人、配偶及雙方家族也沒有人患有染色體異常,胎兒在超音波檢查中也一切正常,進行這種侵入性檢查,還是存在些許危險。不過為了以防萬一,準媽媽還是寧願挨上一針,換來胎兒在出生前便能更準確知道他是否健康的事實。
檢查前,護士說明染色體相關知識,隨後Daniel和我便進入診療室。沒有立即進行羊膜穿刺,而是由醫生先行超音波檢查,以便了解胎兒狀況。「寶寶現在…」醫生說了很長一串,不外乎是解釋胎兒發育情形。「欸,他是個小男生喔!」隨著超音波儀器的移動,螢幕的影像也隨之呈現,醫生就他的專業告訴我們他的判斷。「小男生?!從哪裡可以看出來?」從來不知道腹中小傢伙性別的我,這會兒像發現新大陸似的,好奇心被完全勾起。「就是兩腿中間的這裡,有個凸出來的地方。」醫生邊說,邊在螢幕畫下象徵男性性別的符號。
我不知道Daniel對於我們即將有個兒子心中做何感想,不過當時的我情緒卻是有點激動,一顆喜悅的淚急速湧出,在眼眶裡打轉。生兒子或女兒對我來說其實意義不大,性別在我眼中只是身體構造(sex)以及社會賦予角色(gender)的不同而已;相較於生育,我更在乎的是養育責任,如何讓孩子健康快樂地長大、培養他獨立思考的能力、懂得待人處世的道理…,是今後為人父母的我們要面對的課題。既然是男是女並不重要,那麼那顆喜悅的淚又是為何?
當時躺在診療床上的我只是突然想到,三十多年前林媽媽為了傳宗接代,孩子生過一個又一個,得到的卻始終是女娃兒,在那個重男輕女的傳統農村裡,身心不知受了多少苦!
我還依稀記得當年家中老五要被送走的那天,全家陷入愁雲慘霧,林爸爸和姊姊們哭成一團。等到嬸婆帶著領養人家踏進家門要把妹妹帶走時,只見年僅六歲的潔小卡一個箭步衝上前去,狠狠咬了居中牽線的嬸婆一口,令所有在場的人感到錯愕,然而卻改變不了一家人被拆散的事實…。身為孩子的父母,卻只能任由長輩作主,無法留女兒在身邊的無奈與不能陪伴她長大的痛,相信是林爸爸和林媽媽心底最深的遺憾之一。
和這件事形成強烈對比的,是林小弟的誕生─這是林媽媽在連續生了五個女兒之後。據林爸爸表示,當時阿公為此高興不已,準備了一百斤免費油飯宴請在地鄉親…。老一輩對性別所持的偏見根深柢固,雖不至於對已出生的女娃兒們棄之如敝屣,不過對弟弟倒是寵愛有加;好在林爸爸和林媽媽並沒有這樣的觀念,他們對兒女一視同仁,讓身為女兒的我從來不覺得自己和林小弟有什麼不同。
如今自己也懷孕、即將升格當媽媽,公婆對肚裡的孫子沒有性別上的期待,我心中自然也沒有林媽媽當初難以承受的壓力,不過一舉得男,我卻彷彿有替她爭一口氣的快感!然而只要回想起那段塵封往事,還是教人不勝唏噓。
書上這麼說
此時胎兒的身長為12.5~14.2公分,體重約150克。懷孕中期(12~27週),胎兒的聽覺開始變得發達,準媽媽可開始進行胎教,而胎兒對外部刺激變得敏感,有時會以踢腳方式表達自己,因此多數孕婦在此時已能感受到第一次胎動,儘管胎動非常輕微。
留言列表