我寫，故我在

接下來幾天，我們母子倆的日子都不好過。有時候是早餐過後，我還忙著整裡廚房，人在客廳的阿迪便會對著媽媽所在的方向說：「媽媽，我不想上學～」(媽媽其實白眼早已翻到後面去了，內心大喊：吼～又來了！但沒辦法，還是得耐住性子陪他走這一段)有時是大人小孩都已著裝完畢、準備出門，小子還窩在沙發上，眼眶含著淚說：「我討厭上學！」然後顆顆珍珠般大小的眼淚就此滾落。

踏進校門情況更糟。雙方擁抱過後，阿迪哭著願意跟我說再見，這種情況算好的，最教人招架不住的是，某次媽媽有急事，在最後一刻不得不離去時，只得由老師將阿迪強行抱走，在那當下，兩個人的心都碎了。

「為什麼不想上學呢？」我曾問阿迪。「因為待在學校的時間太久了！」小人兒回答。曾經是夢寐以求的全天班，現在卻避之唯恐不及，「那如果只上半天的話，你就不會想我了，對嗎？」我向阿迪確認，只見視線另一端的他點了點頭。其實全天班只去半天，倒也不是不可行(哥哥以前唸的中班就是半天班)。未來的求學路漫漫，對我來說幼稚園的功能只是讓孩子學習適應團體生活而已，全天或半天差別不大，比較麻煩的在於接送─只是我還不想那麼快解甲投降。

後來我們倆約定，只要阿迪在學校沒哭，當天回家就可以得到一台玩具車作為獎勵，這個方法雖然讓媽媽荷包失血，不過還好情況並不慘烈─原因在於我設了關卡，比如得到小車子的獎賞，一開始設定為一天沒有哭就有回報，後來增加為兩天沒有哭才有(某些天我們因為看病晚進教室，所以即使前一天上了一整天，第二天只有上半天，這樣也不算)，難度與日俱增。平常孩子們得到禮物的方法得靠好表現累積印章才能換得，現在媽媽忽然來個大放送，刺激了阿迪，感覺的到他為了小車子，拼了！

事實上利誘只是正增強的手段，並非杜絕孩子情感的宣洩，「那你把媽媽的照片(其實是一張全家福)放在書包，想我的時候就可以拿出來看一下。」媽媽也提供了抒發情緒的具體方法，不過事實證明這招根本不管用─因為孩子一進教室就把書包置放在櫃子，接下來便開始一天的活動，這中間，根本沒有機會打開書包，所以小子一次也沒把照片拿出來過。

「你沒有看照片，那想我的時候怎麼辦？」媽媽很好奇。「我想妳的時候就去畫畫！」阿迪一臉得意的笑。這是後來幾天，這孩子在新環境裡，慢慢找到調適自己的方法，而且是完全屬於自己的方法。「這是我今天在學校畫的，送給妳！」某天下午媽媽去接阿迪放學，只見他把兩張摺得整齊的回收紙遞給我，然後一溜煙跑去玩了。媽媽最高記錄曾經一個下午收到五張阿迪的畫(有時也不是他的思念滿溢，而是孩子一畫起畫來就一發不可收拾)。

「媽媽，我今天在學校沒有哭的話，還有獎品嗎？」今天早上出門前阿迪問我。「沒有囉～」媽媽料想他的拒學症已經完全治癒，不需要再有獎品做為誘因。「為什麼？」阿迪不明白為什麼前幾天明明還有，今天卻期待落空，「因為你已經表現的愈來愈棒…而且媽媽不可能把所有的錢都拿來買車子啊，不然我們吃飯要怎麼辦？」我盡可能的解釋，讓他明瞭「不哭─有禮物」只是過渡期才有的，「而且哥哥以前上幼兒園都沒有哭，可是我都沒有買禮物給他耶，那他是不是會覺得媽媽不公平！哭的人才有禮物！」我知道每個孩子的狀況都不同，不該拿來互相比較，不過此時我想強調的是：不是哭的孩子就有糖吃，「對啊，如果是這樣的話，那我每天哭就好了，就可以得到車子了！」阿迪接話，表示他聽懂我的邏輯了。

終於上學風暴在我們家上演一個多星期之後就此落幕，早晨時光再也沒有人用哭腔在我耳邊叨絮、和我用淚眼相對，一切又回到從前平靜的美好。