我寫，故我在

5/27 Mon. 第8次放療

*向公司請了一個多月的長假，好好面對治療。截至目前為止，放療並沒有造成身心的痛苦，頂多就是偶爾想睡覺（不確定是不是放療帶來的副作用），但想想與其每天早起花兩個小時通車只為了上半天班，還是請整天假好了。
**為了配合下午看牙，臨時更改放療時間，中午十二點就到醫院報到，看看能不能在人少的空檔被安插進治療室。雖然之前放射師說只要有報到，當天一定會治療，但我有必須在某個時間點前完成的壓力，心情有點忐忑。幸好等了半小時終於輪到我。突破這一關，後面預訂的排程接起來就順了，心中的石頭跟著落地。

5/28 Tue. 第9次放療

*清晨開始下大雨，直到要上學了，外頭仍滴滴答答，能在這種時候載孩子出門，幫他們較輕鬆面對惱人的雨天，是身為媽媽的我自認很重要的責任。

**這次罹癌，因為有保險理賠讓我在經濟上暫時不用煩惱太多，也因此開始想補強孩子們的保單。沒想到現在的防癌險已經跟幾十年前不同，保費貴不說，理賠也限制一堆（例如初次罹癌若屬輕症（原位癌或一期）則不賠或賠很少）、放/化療費用的給付也少……，要買固定費率的防癌險實在下不了手。

***今天放療完，緊接著回門診報到，距離上次見到醫生已過三週。醫生問目前照射的地方有破皮嗎？聽得我膽顫心驚，直問這是必經之路嗎？醫生笑笑：「大部分都會這樣。」接下來，他又說會開藥膏給我，因為含類固醇，所以只需薄擦。我說我的皮膚有發紅，但多在鎖骨以下胸前部位，目前擦的保溼或疼痛舒緩產品也都是集中在此。醫生表示照射範圍不只前胸，腋下淋巴、乳房下緣也有……皮膚若有疼痛再擦藥膏即可。唉呀～我的守備範圍又出現漏洞，不過沒關係，下一局立刻補強！

5/29 Wed. 第10次放療

*加入自媒體上的乳癌社團也一段時間了，有好有壞，好處是能從癌友的問與答中知道很多相關資訊，壞處是那些案例，有些實在太過血淋淋（例如常看到癌友說放療數十次後的皮膚看起來像「臭灰搭」），需要勇氣才能繼續看下去。

**今天終於開始比較有在管理飲食，至少午餐不需為了吃而吃，而是選擇用蘋果渡過。不是忍耐與不得已，而是歡喜接受（阿爸阿母寄來的蘋果酸酸甜甜的，好吃！）。

5/30 Thu. 第11次放療

*所謂的放療到底是怎麼進行的？我的每天例行公事大致如下：首先，到醫院後必須先向放射腫瘤櫃台報到（刷一下健保卡），然後再換住院服（一件式寬鬆長袍），接著就到LOBBY等待叫號。當電視螢幕出現自己的名字時，就必須先到治療室外等待，等上一位病人出來，就可以進去了。

病人進治療室先自報姓名、出生年月日，然後脫鞋坐上升降台，把身體挪向指定位置後慢慢躺入模型，擺好（建模）姿勢。接著放射師會先將治療室的燈光調暗，讓調校的紅外線能清楚被看到，做最後的定位，等一切都確認完畢，明亮的日光燈再度打開，直線加速器便開始運作。

直線加速器像一個小型的摩天輪，可以轉動照射角度，以我為例，我的患側是右乳，所以會照射右乳外側2次、內側2次，每次照射約10-20秒，完畢後，便結束這個回合，明日再戰。從進去到出來，十分鐘綽綽有餘。聽起來很輕鬆，執行起來也挺容易，但心底流動的憂慮難以數算。

5/31 Fri. 第12次放療

*最近這幾天洗完澡後照鏡子，發現脖子的皮膚居然也暗沈了……。眼見不一定為真，拿出手機自拍，然後比對之前拍的照片，事實證明脖子和胸前的皮膚色階一致（撇除更早之前自拍的範圍只納入頸部以下就不談了），這才趕緊把保溼凝膠塗滿脖子，除了心疼，也為我的後知後覺懊惱。

6/1 Sat. 不做治療

*渡過沒有上班的一週。大部分的時間花在網路上─緊跟社會運動進度、追劇、追運動賽事，也因為這樣，多數時間都坐著。這樣很不健康哪～～～研究說，「久坐10小時，失智症風險會增加8％」。

6/2 Sun. 不做治療

*下午和大兒子到奇美博物館看《英國國家藝廊珍藏展》。由於之前館方的預售票未演先轟動，早有心理準備今日展場擁擠，但也想說今日天氣不穩定，也許會打消許多人的看展念頭也說不定，於是賭上一把。沒想到看展人潮仍多，站在畫作面前，又要細讀背景文字，又要欣賞光影、服飾細節、畫者寓意，觀展人根本沒有從容的餘地，失算。相較我的忙碌，展場上許多人拿出手機猛拍畫作，讓我百思不得其解，是為了日後細細回味？還是……？後來我終於知道答案，在我出了展場、等洗手間排隊的空檔，我前面的女士正在社群網站上發文：「我在奇美博物館看展。」剛剛拍的照片派上用場。