我寫，故我在

即使驗孕棒上出現兩條橫槓，但後來的我還是無法感受你真實的存在。親愛的二寶，或許你要問媽媽：「為什麼？怎麼可能！」，但事實就是如此，如果有一天你也即將為人父母、而且身邊已經有一個大寶要照顧的話，你就會懂我的意思。當然我這裡說的大寶指的是你的哥哥金桔。

照顧金桔是媽媽每天最重要的事，這個角色不是從早上睜眼醒來才開始，而是不論半夜或清晨，只要金桔在該睡覺的時間出半點兒聲，我就得立刻奔到他床前察看；他一天的開始也和媽媽不同，有時是六點半、有時是七點十五分，當他已經下床活動而我還想賴床時，帶領他早上解第一泡尿的工作常變得兩天打漁三天曬網，因此我想如果金桔戒尿布的訓練得比別人多花一點時間，或許得歸究於附在媽媽身上的瞌睡蟲道行太高的緣故；接下來是打理餐點、餵食、善後、盥洗等瑣事，等一切都忙完了、得空了，媽媽頂多上個網，沒一會兒就又得陪金桔講故事、畫畫…，一天的節奏照三餐過，生活的重心始終繞著金桔打轉，二十四小時的「責任制」有時真讓人疲累不堪。

當然媽媽和金桔並非全天候綁在一塊兒，除了金桔睡著之外，一天之中還有一段短短的三十分鐘是爸爸陪金桔在公園練跑、媽媽獨自散步的時間。在這段小小的「留白」裡，媽媽什麼事也不做，就只是一圈又一圈地走著，什麼事也不想，就只是看著公園裡跳舞、談天、走路的人們在我眼前來來去去。我享受這沒有負擔、不用負責、放鬆心情、安安靜靜屬於自己的三十分鐘，於是和你之間自然沒有對話，有的只是輕摸肚皮而已。

我一直相信有快樂的媽媽才有快樂的孩子。媽媽現在的時間大部分都給了金桔，剩下來給自己的數都數得出來，至於你呢，所謂的胎教對我來說實在心有餘而力不足，所以趁著你還沒出生前，還是讓我繼續在時間分配上做這樣的安排吧！很抱歉。

對於你的存在，媽媽只能從每個月一次的產檢得知，奇怪的是明明你就住在我的身體裡而我卻無所感。一直到十六週之後，漸漸地，我的肚皮上開始會出現無影波浪，第二十週開始，腹部明顯變大(真得像一個孕婦了)，我這才能夠感受到你真實的存在─寶貝，你是真的來了。

在你來到這個人世前，將是爸爸、媽媽和金桔三人生活的最後倒數，直到九月底聽到你那宏亮的哭聲後，我們將一起攜手邁入四人世界。