我寫，故我在

A.<花現幸福>系列搶先看

八十歲的時候我人在哪裡？在做什麼？過著怎樣的生活？三十出頭的我，鎮日為眼前困惑的人生所苦惱，對於太過遙遠的未來反倒無從想像。

林小妹，我的大妹，年紀小我兩歲。幾個禮拜前的某天中午，當我正在公司附近用餐之際，突然接獲她的來電。「…晚上妳有沒有空？可以陪我們去婚紗公司補挑一件禮服嗎？」電話那頭的她詢問著我的時間；而這一頭的我聽她這麼一說，著實嚇了一跳─因為打從她和男友著手挑禮服開始，陪著去的，從來都是二姊潔小卡。「…好吧！那我就陪妳們去好了！」講著講著，我臨時決定取消晚上的事，捨命陪君子。

我一直以為潔小卡也會到的─有她在，她會用她那最獨到的審美觀，幫妹妹找出一件最能襯托她氣質的衣服；有她在，她會替妹妹調肩帶、拉裙襬，讓禮服以一種最美麗的姿態展露在眾人面前；有她在，她會為妹妹多談一些優惠、擋掉無謂的推銷；最重要的是，有她在，我幾乎什麼都不必做，只要在現場偶爾給點意見就行了。誰知道事情和我想的並不一樣，當天晚上，我成了準新人之外唯一的陪客，而原本潔小卡做來駕輕就熟的事，這回幾乎全由我生硬地一手包辦…。

不過就是跟煎荷包蛋一樣簡單的玩意兒，燙青菜有其書寫之必要？又，居然做為開門的第一道菜！客倌或許要問。

自兩人小館開張以來，女主人飯可以不煮、肉可以不吃，但餐桌上絕對少不了青菜，原因無它，除了自小家裡種植青菜滿園，早養成不可一日無菜的飲食習慣，同時它也是新手廚娘往往在不知該煮點什麼好的時候，腦中最易閃過的一道料理。更常時候，它是我那鍋糙米排骨粥的得力配角，和蔥花蛋並列配菜界中的哼哈二將。

結婚之後開始變得想家，我想那是因為自己已經不住家裡、每天再也看不到家人的緣故，也或許是因為一個維持了31個年頭的習慣，突然自結婚的那一天起便不再，因而感到不適應使然。

特別是爸媽，我想念的緊，這樣的情緒其實在剛開始不易察覺，而是直到結完婚、在即將飛回台灣的蜜月旅行中，我才驚覺想家的情緒正悄悄在心裡蔓延。那時已經是我離家整整第六天，夜幕低垂，坐上盡情奔馳在北海道的遊覽車，我的頭靠在Daniel肩膀，低聲問他會不會想家？「都已經離家這麼多年了，所以不會。」Daniel回答。其實我哪是真心想知道他想不想家，而是想告訴他我對家人的思念，於是一開口，眼淚便撲漱漱地掉…。

頭嵙山

親愛的蘇小菲：

我是蘇小菲，我是妳，我是十年後的妳。不曉得為什麼，最近老是想起妳─想起那個曾經頭髮短到要站起來的那個年輕率直的妳，想起那個有事沒空總愛往西門町的戲院裡鑽的那個愛電影成痴的妳，想起那個不算聰明但至少願意努力以赴的那個勤能捕拙的妳…。或許是因為剛過三十歲吧，所以很想跟妳說點什麼，也或許是年紀慢慢大了，所以開始懷念起從前。