我寫，故我在

死亡這件事，能和親朋好友侃侃而談的，恐怕寥寥無幾吧，大抵我們總把它看作最無可奈何的結束、最萬不得已要走的路，因此一旦開啟此一話題，心底、眼裡、口中所湧出的是一股腦難以收拾的情感─不論是悔恨地、不捨地、錯綜複雜地，自己說不清楚而別人也難以承受，到頭來可能是大家抱頭痛哭、靜默一片，甚或草草結束，落慌而逃吧。

我自己

後來看了《無用的日子》，才又倏地想起：對喔，對死亡的看法也有自己和他人之分。也就是說如果是自己面對自己死亡的議題，應該就理性多了─身後財產分配、孩子教育安排、父母安養問題…等，甚至如果可以自由選擇生命終點的理想年歲，那就更好啦。像我就曾在年輕的時候幻想要在三十歲前死去，至於為什麼是三十歲？因為當時總覺得三十歲已經是個很老的歲數了，而三十歲以後的人生似乎也挺可怕的，以致覺得三十歲是個結束生命的「理想數字」。

不過那當然只是年輕時的想法，現在有了孩子之後更不可能了，於是我又把這個「理想數字」悄悄往後延了三十五年。六十五歲不錯吧，到時候孩子也差不多成家立業了、父母親可能也…，趁著身體還沒有插管、氣切、失智、到完全由不得自己之前，還是趕快溜之大吉吧。

當然啦，命運不全然操之在我，所以這方面不是我說了算。在老天還沒空召喚我之前，我還是會謹守本份，好好把握人生在世的日子。不過我還是要說，跟我有同樣想法的人還不少哩！什麼同樣想法？就是人生終點的「理想數字」這件事。前不久聽到一個廣播，主持人公佈了台灣男性與女性認為的人生終點的「理想數字」，確切數字我有點忘了，只記得大概是落在六十五至七十五歲中間，而女性好像又比男性要少幾歲。

不過令人大失所望的是，根據內政部的統計，民國一O一年台灣人平均壽命達79.51歲，其中男性為76.43歲、女性為82.82歲，而且兩性的壽命又較前年增加。既然長壽已是躲不掉的事實，於是人生的上半場只好在拼命賺錢中渡過─賺錢買車、買房、養小孩，還要不忘存老本！

套一句日本畫家兼作家佐野洋子說的話，大意是：活著是很花錢的！佐野洋子當年得知自己得乳癌時，先問醫生自己還剩幾年可活？醫生的回答是：「安寧病房的話，大概是兩年左右。」「到死之前要花多少錢？」「一千萬。」。由於拒絕使用抗癌劑、也不延長壽命，選擇盡可能的過正常的生活，於是結束和醫生的對話後，她立刻去積架代理店買了一輛英格蘭的綠車子，坐上去的瞬間覺得「啊，我這輩子都在找這樣的男人，可惜一直沒找到」，而且這輩子最後開的車竟然是積架，她覺得自己的運氣實在太好了！既是自由業、又沒有年金，佐野雖然一直努力存錢，然而之前還是一直擔心要是自己活到九十歲該怎麼辦，沒想到知道得病之後竟然有一種鬆了口氣的解脫感，而且還可以享受到自己辛苦賺來的錢。這麼說來，可以算是幸福嗎？

搞不好和佐野一樣，有這種想法的現代人可能很多。時代走到長壽這齣戲，就算不想配合也莫可奈何；若是心甘情願地想隨著年歲演好自己的角色，那也很好，只不過有品質的老年生活，似乎非得要有金錢在背後撐著不可。

我的外嬤

我有兩個阿嬤，一個是內嬤，另一個是外嬤。外嬤生於民國十五年，民國一O二年底去逝，享壽八十九歲。因為得的是胰臟癌，所以其實早在去年五月，我們這些後生小輩對於阿嬤的病情都心裡有數，知道不久的將來她要去做仙。

十一月下旬，她去逝的那個早晨，我被尿意襲擊，上完廁所後隨手看了一下放在收納櫃上的手機，沒想到有個訊息跳出來：阿嬤在半夜走了，自此我睡意全消。走到廚房，想著這句話的意思：那代表從今以後，這個世界上我再也見不到她，也沒有外嬤可以叫了…。一想到這裡，我扶在流理台前，眼淚撲簌簌的掉，想著我們祖孫一場，痛哭。

忘了是誰說的：人生下來，就開始朝死亡邁進了啊。只是我們太常把活著當成理所當然，以致在生命即將及逝去時萬般不捨。

事情發生後的那些天，我連晚上固定的慢跑都變得意興闌珊，一直到後來臨危受命負責撰寫阿嬤的紀念畫冊，才讓我的心境有了轉化。阿嬤自民國八十七年起就讀松年大學，從此對繪畫展露濃厚的興趣，整整十二年的上學時光，她都沈浸在繪畫的樂趣裡，也因此家裡有很多她的畫作。

為阿嬤寫紀念畫冊，是我認為能為她做的最後一件事，自然義不容辭。可是我所熟知的阿嬤，就僅止於她是阿嬤的身份而已，那些幼兒、少女、少婦時期的她究竟是什麼模樣，我一概不知，這該如何下筆？

事情其實也沒有想像中那麼難。阿公、舅舅、母親、阿姨們是下筆前最好的諮詢對象，加上現在科技也很方便，不必親自會晤，打通電話、透過群組傳LINE…，想問的問題很快都能有所解答。不過比較值得一提的是，往事追尋的過程中，我的思念好像也被治癒了。因為愈是探尋，對阿嬤愈是了解，變得好像重新認識了這個人似的─她不再只是我的阿嬤而已，她還是一個膽小卻又好勝的小女孩、努力賺錢貼補家用的少女、辛苦持家的少婦、想滿足孩子的母親…。撰寫的過程，因為認識了她的其他面貌，對於她的離去終於覺得比較可以放下。

當我篤定的這麼想時，我就愈如此相信，不過事實並非如此。十二月初阿嬤入斂當天，我一個人從高雄坐車回台北。稍晚跟隨爸媽和小弟到告別式會場時，又是另一番不同的情景。入斂前由禮儀師在告別式會場旁的小房間為逝者淨身、更衣，家屬可自由選擇是否在旁觀看。小弟在會場處理告別式播放影片用的機器設備，我則待在小房間。

入內者一律配戴口罩。進去後映入眼簾的阿嬤躺在有滑輪的床架上，後腦杓枕了一個看起來硬梆梆又冷冰冰的金屬枕頭，面向牆壁，像睡著了一般十分安祥。我的眼光一直落在那顆金屬枕頭上，久久移不開。我想起十一月中旬的某天中午，當時我人在娘家，阿嬤打了一通電話給母親，說是因為枕頭的關係，讓她晚上輾轉反側，難以入眠。她問媽媽可否為她帶一顆好睡的枕頭？當天下午母親就火速為她準備新的枕頭，只求她一夜好眠。

我站的離她很近，這是她辭世後我第一次看到她，所以想看個清楚。兩位禮儀師先後為她淨身、更衣、上妝，我雙手合十，告訴阿嬤我來看她了。之前我以為可以控制地很好的淚水再一次止不住，鏡片上霧氣騰騰，現在我終於知道為什麼要戴口罩了。現場輪不到我幫忙，於是我只能站在一旁，想起之前二姊說的：可以的話就為阿嬤念佛經吧！佛經我一部也不會，只能默念「南無阿彌陀佛」，希望阿嬤遠離病痛後早日成仙。

告別式當天，阿嬤的子女、兒媳、女婿、眾多孫子齊聚一堂，來送八十九歲的老人家最後一程。後來我才懂得「告別式的功能性存在」確有其必要─因為我們的確需要好好地跟一個人說再見，才不會徒留來日的遺憾；而它也承載了集體的悲傷，讓眾人的情感有釋放的管道，讓哭泣可以正大光明，而不是躲起來偷偷拭淚。

我的內嬤

我的內嬤還在世，今年九十一歲，她雖然沒有得到十大死因中的任何一項疾病，但是因為失智，使得現在的她必須倚賴旁人的照料。失智的魔爪當然並非一開始就如此地張狂，和去逝近二十年的阿公一樣，他們都是從慢性失智開始。一開始還記得你的名和姓、以及親屬關係，然後隨著時間的逝去，她腦中的篩子也被打開了，記憶像水一點一滴流走，頭也不回，退化到忘了你、也忘了我的地步。

她到哪兒去了？她自己也不知道。不過從前的她我沒有忘。以前的阿嬤是那麼地精明幹煉，在我們那個民風純樸的鄉下，我想她一定是同齡女性中數一數二會騎摩托車的女人了─為了替阿公的米店送貨，是生活要她非學會不可的吧。印象中她是嚴厲的，還記得小時候有回坐她的車，結果我的拖鞋在半路掉了，因為怕挨罵，也不敢說，後來她還是帶著我沿路去把鞋給找回來。

強勢如果算是一種病的話，那麼自她得了失智以後，這個症狀完全消除。她變得像個慈眉善目的老太太，倒水給她，她會稱許我好乖；假日出門前，她會問我會不會回來吃飯；晚上吃飽飯全家圍坐客廳看電視時，我會擦乳液、也順便擠一點到她手上，阿嬤也懂得塗塗抹抹，乳液不夠了，會記得跟我要。那是她失智還沒有很嚴重的時候。

後來她的靈魂可能被帶回到小時候了吧，阿嬤嘴上常喊著要回家、然後接著到馬路上暴走。可我們是土生土長的本地人哪，阿嬤妳是要回哪裡的家呢？她的世界我們再也進不去、靈魂也跟著飛走了，只剩下一個空殼子在我們面前。我們的感情停止了交流。最近這幾年她的身體更加孱弱了，連自由走動也沒法子，只能靠人推著輪椅；固體食物也容易噎著，因此裝了鼻胃管，改吃流質食物。生與死之間的界線在哪裡呢？

人失智後的行為其實大同小異。作家簡媜在《誰在銀閃閃的地方，等你─老年書寫與凋零幻想》中用四章的篇幅談她的阿嬤與祖孫情誼，然後還包括了失智，其中有一段提到她阿嬤的失智情形，根本就是靈魂已深陷過去時空而不可自拔，讀來令人十分動容。

簡媜的阿嬤於九十五歲時，不知何故，連續三日號淘大哭，至親知悉後紛紛來探。作者看著面容憂悽的阿嬤，心頭一凜，彷彿看到當年自己父親猝逝後夜夜在靈堂前哀歌的那個母親！ 

「時光重返，記憶裡刻骨銘心的悲傷時光竟在九十五歲時重現，依然喚出淚珠。我摟著她說：『阿嬤，妳莫哭！』當我說出這話，自己也幾乎重返當年現場；因為，那時的我們口拙，不懂得安慰，只會重複說這句話。

難道，這麼多年過去了，爬也努力爬出那黑暗了，走到她的人生盡頭，祖孫相別，我還必需講：『阿嬤，妳莫哭！』嗎？

這讓我氣悶，豈有此理這人生，我絕不接受！遂肅然於瞬間粉碎那噬人的記憶，路要斷夢也要斷，回到此時此刻。她已哭得氣力衰竭，頭依偎在我肩上，夢魘般唸著：『我…的…孫子啊…』我找到她了，癱在三十四年前那張靈桌下，我要把她從暗夜拉回來」(簡媜，2013)

失智者，前塵過往全忘了，乃情非得已，但為人子女者，面對這種被遺忘的心酸，情何以堪？尤有甚者，對於自己日後是否也將「繼承」父母成為失智一族，無比恐懼。不過如果從前和長輩原本就感情不睦，趁著這個病，剛好來個大和解，開啟新一段的父母／子女關係，其實也挺好的。佐野洋子面臨母親的失智，就是這樣的寫照。

「今天又去了老人醫院，要聽取之前做的檢查結果。如果已經進入失智初期，就要處理一些該處理的事，算一下手頭上的錢、辦理老人院的入住手續。獨居老人不能依靠別人，尤其我是自願過獨居生活。看起來養尊處優的年輕醫生把我的腦部照片放在看片箱上說：『妳的大腦很漂亮，前額葉有點萎縮，但以年齡來說，萎縮的情況還算好。』我被醫生稱讚了。然後…我居然全都超越了二十歲的能力，記憶力特別優秀，…我聽了不禁呆然，但很開心，也覺得渾身是勁。在心裡對著年輕醫生說了聲『加油』，便搭車回家了。

然後，又走錯路了，連續兩次走進同一條死胡同。

搞什麼嘛，我絕對已經失智了。那些檢查到底是怎麼一回事？…」

「母親一天比一天更不像人了。她在失智後變漂亮了。

更奇怪的是，她的氣質也變得高雅了。

她正常的時候很粗爆浮躁，也很有活力。在她失智之前，和她之間的摩擦常常令我深感痛苦。在母親愈來愈不像人之後，我原諒了她。雖然很後悔應該在她失智前就原諒她，但我無法做到。現在覺得好像只有我賺到了。」(佐野洋子，2013)

人的一生，免不了生老病死，不過由於「生」跟「老」距離遙遠，因此多數時候我們是處在「生」的歡愉裡。一直到我們的至親一個個開始進入老、病、死的歷程，我們才被迫面對，從中體會生命究竟是怎麼一回事，而且一次比一次，了解的更加透徹。

「我們生活在史無前例的長壽社會，沒有生存方式的範本可供參考，必須在黑暗中摸索」佐野洋子如是說。

延伸閱讀：

書名：《無用的日子》

作者：佐野洋子

出版社：一起來出版

書名：《誰在銀閃閃的地方，等你─老年書寫與凋零幻想》

作者：簡媜

出版社：印刻